記得小時候，每年夏天收麥后，村里人都會來到老槐樹前支臺拜祭，求風調雨順，福壽安康，各家各戶還會把新收的糧食湊上一袋，掛在老槐樹上，而第二天負責收糧食的人就是一個蹩腳的老頭，大家都叫他“老桿子”。依稀記得第一次見到老桿子情形，他有些吃力的抓了幾下袋子，半天才把糧食袋拿下來，最后還是掉在了地上，此時的老桿子雙手捶著腰，歇了不知有多久，然后兩腳分開，屁股下蹲，雙手抓住袋子往后一甩，便將糧食背了起來，對著旁邊偷看的我笑了一下便走了。那是的我很納悶，大家伙既然讓他拿走糧食，為何不直接給他或者掛的低一些呢？

      后來聽家里人說老桿子是個軍人，曾經有兩個兒子，都被壞人殺害了，就連老桿子的腳也是戰場上傷的，據說當時老爺子和敵人拼刺刀，憑著一把用光子彈的槍桿子，就干掉十幾個敵人。“老桿子”也因此而來。老桿子是個要強的人，兒子死的時候，他沒掉一滴眼淚，只是說兒子死的光榮，村里人都很敬重他，因為不想讓他覺得自己老了，才一直沒有降低老槐樹上放糧食的位置。

      我小時候最高興的事情便是放學之后，跑到老槐樹下，讓他給講故事，而且每次講都不一樣，每次都能聽得我身臨其境一般。不得不承認，那時候的愿望便是長大了像老桿子一樣上陣殺敵，威風凜凜，受人尊敬。然而，幼稚本是小時候的代名詞，那時的我根本看不出老桿子內心的憂傷，再甜美的笑臉也掩飾不了老桿子強顏歡笑的面龐。兒子去世，兄弟戰死，就連平時老槐樹下的玩伴也相繼離開人世。多少個冬日的早晨，光禿禿的槐樹下，僅有他獨自曬著太陽，慢慢的老去。老桿子去世時我在外地上學，得到消息的那晚，我大哭了一場，因為我覺得老桿子的結局不應該是這樣的。

時間久了，老桿子的樣子已在我的記憶里模糊，但他的故事，我永遠不會忘記，希望老爺子在天堂見到兒子、見到兄弟后，永遠的快樂下去。