兒子童心未泯，不知在哪兒淘來一只蟈蟈；用拳頭大的細竹篾籠子關了，掛在陽臺的晾衣架上，并囑我遠離手機，好好照顧蟈蟈。

正好我病休在家，逐推了手中磚頭厚的《晚明史》。每天清晨天蒙蒙亮時，跑步去徒駭河河畔，尋來還頂著露珠的茼麻花，或者北瓜花，喂給籠子里的蟈蟈。

我時常丟下手里的書，去陽臺看籠子里的蟈蟈。綠油油的蟈蟈短翅、弓腿、獠牙、復眼、尾針悸動。一刻也不曾消停地在籠子里爬上爬下，啃食黃色透明的茼麻花。奇怪的是，這只蟈蟈始終在籠子里沉默，毫無理由的沉默。兒子有時問起：“爸，蟈蟈還沒唱歌嗎？”我替蟈蟈開脫：“也許蟈蟈要熟悉一下陌生的環境吧。”

我開始早睡，十點半準時丟開手機上床休息。夜里，我突然醒來，由于我的臥室連接著陽臺，有風從打開的窗子里起起伏伏而來，撥動低垂著的窗簾。還有水一樣洇漫而來的月光，我看著深藍色夜空里的古銅色下弦月輕嘆一聲，伸手劃拉開窗簾，月光淋濕我的胳膊，淋濕那只還在籠子里沉默的蟈蟈，地板上是一橫晾衣架的剪影，還有一團鈷藍色影像。那只倔強的蟈蟈蟄伏在月光里沉默，獠牙切動，極長的須子后抿，仿佛在嚼食月光。

毫無征兆，蟈蟈開始了第一聲歌唱；那一聲極為幽微、而又無法忽略。片刻之后，那熟悉的歌唱在月光里向上、向外生長。撩撥我的心弦，沉寂、麻木多年的心弦。我的手指撫摸額頭上的一點疤痕，那疤痕深可容豆，我的思緒隨著白色月光飄的很遠很遠，遠到可以觸碰童年的回憶……

十二歲的我拎著裝了一只蟈蟈的罐頭瓶，拿了從高粱秸稈上剝下的細蔑去找院里的二大爺幫我編織蟈蟈籠。二大爺沒有娶妻生子，一人吃飽全家不餓。他童心未泯，一把年紀的人了，還喜歡抓鳥逮蟈蟈。為了逮那只油綠油綠的大肚子蟈蟈，他能耐下性子，貓在西南豆子地里，汗濕夾背的蹲三個大晌午。他養的蟈蟈能過冬哩，他用麥秸桿編織的蟈蟈籠子只有我的拳頭大，讓人看到就恨不得搶到手里再也不還他。他的寶貝蟈蟈天暖了放在床頭，掛在院里的棗樹上；天冷了他就揣在懷里，走到哪揣到哪，人在蟈蟈在，五冬臘月，他羔羊皮大氅里時不時傳出幾聲逗的人心癢癢的蟈蟈聲。他最擅長用高粱篾編織拳頭大的蟈蟈籠子，或者用麥秸稈編織極為小巧的鳥籠子。

二大爺在拿一把斧頭劈榆木疙瘩。院里的棗樹枝上掛著金黃色的蟈蟈籠子，棗樹已經吐露了米粒大小的棗花，暗香彌漫里，那只油綠的大肚子蟈蟈在籠子里高一聲低一聲的吟唱，撕扯一朵金黃色的北瓜花瓣。他腳下是斧頭砍的凌亂土坑，散落了一地紋理粗獷的劈材。

二大爺接了高粱蔑和罐頭瓶，不說話，他瞅了半天罐頭瓶里的蟈蟈，把斧頭踢給我，隨手將罐頭瓶丟到棗樹下，還不等我跺腳急眼，他咳嗽一聲說：“小兒，你抓的這只是母子頭，不會叫的，連尾針都沒有。明天中午我領你去西南豆子地里再去抓那只蟹殼青。”我笑地見牙不見眼，自告奮勇地拿著那把鈍的就像錘子的斧頭，幫二大爺劈劈材，我劈一斧，斜著眼睛瞅一眼手指捏著高粱蔑飛快編織的二大爺，再劈一斧，再看一眼二大爺。劈落的一塊榆木疙瘩，蹦起，就像啄木鳥一樣，在我額頭狠狠啄了一記，我捂著額頭“媽呀”一聲蹲在地上，溫熱的鮮血從我指縫里涌出，滴落到劈材粗礦的紋理之中，二大爺扛起我就往村診所跑，還不忘在我屁股上掄一巴掌：

“憨小兒，你干點活兒就要工錢……”

我終于有了深深喜歡的蟈蟈籠子，有了那只可以在清晨、深夜吟唱的名為“蟹殼青”的蟈蟈。

我眉心正中的傷痕卻至今未消、至今未平。那是一塊不規則的橢圓，深可容豆、容那一滴思鄉的月光……